癌症是一种严重危害人类健康的疾病。上个世纪的五六十年代，随着卫生事业的发展，常见传染病在我国逐步被控制，癌症却逐渐进入人们的视野，不过当时医疗科技相对落后，癌症缺少早期诊断的方法，治疗效果亦差。以致一般民众无不谈癌色变。
六十年代后期，国外一些国家逐步开始推进癌症筛查工作，即对一般民众釆用某种方法进行检查，以期发现早期癌症，对这些病例进行治疗，可获得较好的效果。其中做得较为突出的是日本对胃癌的筛查及欧美一些国家对乳腺癌的筛查。其时我国正处于一个特殊的历史时期，科学研究停滞、医疗秩序紊乱，本也无仿效的可能。不过到了七十年代初期，在一些特定的地区、特定的条件下也开始了具有我国特色的癌症筛查：如河南林县的食管癌筛查、上海与江苏启东的肝癌筛查及广东中山县的鼻咽癌筛查等。
上海的肝癌筛查始于1971年，方法是对部分企事业单位职工釆血检测甲胎蛋白，初期釆用对流免疫电泳法检测，需取血2毫升，抽取静脉血让许多职工望而却步，后来上海肿瘤研究所推出血凝法检测，只需在指尖取一点血即可检测，于是有了“一滴血查肝癌”的说法，有效地推进了筛查工作的进行。
一个持续数年、涉及数以万计的群体性的癌症预防工作，没有立项、没有审批、也没有专项经费，只是因为当时周恩来总理有指示：“一定要攻克癌症”，加上医务人员的积极性和相关领导的支持，就开展了起来。检验用的噐材、试剂、人工、场地，医院方面无偿提供，企事业单位领导发话：“这是好事，大家都要查”。于是医务人员深入车间、部门逐一釆血，带回医院化验。查到阳性的，便通知其来医院复查，这可麻烦了：验血是为了查癌，发现了问题可不是小事，当事人紧张、恐惧、焦虑．．．．．．都是人之常情。
我当时负责中山医院的肝癌普查工作，长年在徐汇区、闵行区的一些企事业単位进行肝癌筛查。一次在闵行的一家大型工厂中查到一位钳工师傅甲胎蛋白阳性，由厂保健站通知其来医院复查，多次催促无果。再催，厂里传来的消息是“朱师傅失踪了，已经两天没来上班了。”这朱师傅当年40多岁，为人忠厚、技术精良，在厂里已属“老师傅”级的老工人了，其人性格内向、工作认真、身体健康，从无事假、病假。怎么会突然失踪了呢，大家想来莫非是寻了短见？再一想不可能，没有怕生病而轻生之理，向他平时交好的朋友了解，说是他这几天似乎“魂不在身”，其中一人提醒说：朱师傅家在江苏丹阳农村，平时只身一人住在厂里的宿舍中，说不定是躲回老家去了吧，大家一想有道理，家是人生安全的港湾。工厂保卫部门赶紧联系他家乡的派出所，第二天得到了回音，说是此人生病了回家休养了，这才放下心来。接下来是劝他回沪检查，当时通讯不发迏，要讲清道理、商量下来只好由我给他写信“科普”相关知识，一个月里至少给他发了4、5封信。理智终于占了上风，朱师傅回到上海检查治疗，做了手术切掉了一个直径约2厘米的小肝癌，一周后出院，甲胎蛋白转为阴性，逢人便说是杨医生“十八道金牌”把我召回来的，救了我一命。手术后朱师傅回乡休息了半年，又回厂上班直至退休。退休后返乡，适逢大办乡镇企业，朱师傅技求精良，成了香饽饽，据说也发了点财。
也有查出甲胎蛋白阳性，随即遵从医嘱入院查治的，当然这些人也会有惊慌、有疑虑，不过只是含蓄些罢了。有一位女职工，其时尚不足20岁，居然也查出甲胎蛋白阳性，由于怀孕也有阳性的可能性，复查时还着意作了排除。后来做了手术，切除了一粒花生米大小的肿瘤，病理切片检查确诊为肝细胞癌无疑。术后甲胎蛋白转为阴性，她也跟没事一样，又去上班了。中山医院历来对某些疾病的病人有治疗出院后追踪随访的做法，定期向病人寄送了解健康状况的函件。过了两年这位女士特地来医院说明：今后不要给她寄信了，她一定会定期来检查的。追问之下，知道她已结婚，并且不希望婆家的人知道她有这一段病史云云。大家当然表示理解、表示祝贺。又过了两年，她给当年的经治医师送来了她活泼可爱的女儿的照片。这位女士至今健康如常，当然早已升级为外婆甚至可能已经是太外婆了。
在教科书上也将肝癌写作“急转直下的绝症” 的时代，一下子出现了没有任何症状的、医生检查也摸不到的、手术切除的或有可能治愈的肝癌病人，不但病人、家属、甚至社会的有关方面也都缺乏理解。一位工人师傅经肝癌筛查出肝癌做了手术切除，手术后休养了半年，复查结果一切正常。工人要回厂上班，厂方不允，好心劝他继续休养，还答应给予经济上的补助，但这工人坚决要求上班。厂方没法，让工人到医院开“复工单”，称有复工单、才能上班。工人来到医院要求开复工单，医生则表示：医院只有病假单，没有开复工单的做法，不开病假单即表示可以工作了。这工人到也善辩，说是你们发现了我的病，证明我需要休息，现在你们治好了我的病，也应该证明我能够工作。大家觉得也对，我们治好病人的目的应该是让病人回归正常的社会生活，包括恢复工作。于是为其手术的肝癌研究组的领导、汤钊猷医师便给病人出具了一纸病情证明，说明肿瘤已经切除，目前复查正常，可以考虑恢复工作。工人恢复了工作，情况一直良好。这事让媒体知道了，于是上海的报纸上便有了一篇“中山医院给肝癌病人开出了复工单”的报道，癌症並非不治之症，开始进入公众意识之中。
“一滴血查肝癌”的事过去五十年了，如今医疗科技迅猛发展，许多肿瘤都星空体育 星空体育平台有了早期发现、早期诊断的方法，治疗效果也都有了明显地提高。肿瘤的筛查如肝癌的筛查项目：检测甲胎蛋白及超声检查等亦都已列入常态化的体检之中，肺癌的CT筛查、肠癌的肠镜筛查等亦都在推广之中。
人类战胜癌症的前景在望，预防重于治疗，癌症的筛查亦属预防之列，筛查发现早期病例及时治疗，可以预防癌症发作。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。